Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к встрече с прошлым, которое настигло его даже в далёких горах.
