Узнав о смерти жены, Дэвис обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций, и эта пустота заставляет его сосредоточиться на мелочах — например, на застрявшей пачке шоколадных конфет в автомате. В попытке понять собственное безразличие он начинает подробно описывать свою жизнь и отношения с покойной супругой в письмах в сервисную службу, отвечающую за торговые аппараты. Неожиданно его послания находят отклик у Карен, менеджера компании, которая проявляет участие.
Постепенно внутреннее напряжение Дэвиса нарастает, превращаясь в навязчивое желание физически разрушить всё вокруг себя. Он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте — разрушить собственный дом, как будто через это хаотичное уничтожение он сможет наконец ощутить что-то настоящее.
