Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её разрешения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иным миром: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми состоятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье.